高原の湖へ

　名残惜しいがヤクツアーホステルを一泊で出発。ほんとはこの居心地の良い宿で一週間くらいゆっくりしたいところなのだが、時間的に余裕が無くなってしまったのが残念。今はビザなどの関係でスケジュールがタイトだ。
　イシククル南岸を西へ進みソンコル湖を目指す。右に青いイシククル湖、左には氷河を抱いた雪山が見え隠れした。南岸は北岸よりも交通量が少ない上、景色の変化もあるので気持ちよく走れる。ただし、沿線の村々は寂れ気味で墓地だけがやたら多いのが気になるところ。

　ソンコルへの道は80kmほど未舗装路が続き、途中3448メートルの峠を越える。ここまで登ってくると気温がガクンと下がり、手先がかじかんで体がガタガタ震えた。峠に残雪があるくらいだから夜は氷点下に下がるのだろう。湖へ着いた頃は日がとっくに暮れて真っ暗闇の中を走る。青白く光る湖が神秘的だが、道路以外人工的な物がまるで無いように見える。まわりはどこを見渡しても山と荒野だけ。時折闇の中に浮かぶのは遊牧民のテント「ユルタ」と馬の群だけ。やがて「宿かな？」と思える建物が見えたが、日干し煉瓦のその建物は屋根が落ち、空っぽの廃墟となっていた。
　「さて、今日はどうやって夜を明かそうか」
　野宿を覚悟してキャンプできそうな場所を探しにかかる。ところが、その途中で会った車が運良くツーリストキャンプのオーナーで、車について行くと無事ユルタの宿にありつくことができた。そこはモンゴルのゲル宿泊施設に似たような感じだろうか。キャンプに着くや、すぐに食事がふるまわれ、熱いお茶が冷え切った体と心にしみわたる。吐く息は白いが、人々は暖かく、満天の星空が綺麗だった。

　100%天然素材の家「ユルタ」

　ユルタとはキルギスの遊牧民が住居として使う大型のテントのこと。モンゴルのゲルに似ているが、屋根の傾斜がゲルよりも急で、ゲルにあったような二本の柱がない。
　また、モンゴルでよく見られたゲルは職人が電動工具で作ったようなものが多かったが、ユルタは100%手作りの風合いがある。屋根の骨組みも壁の格子状の木組みもナイフで削って作った感じ。釘は一切使わず、牛皮を穴に通してリベットのように使っていた。外側を覆うフエルトも刈り取った羊の毛をお湯で手漉きして作るそうだ。バラすと馬三頭で移動できるという。
　日本へ帰ったら、この100%天然素材の家を長野の地に再現してみようと思う。多少は日本の気候風土にあわせてアレンジする必要があるかもしれないが、自分の手で作った家に住めるのが楽しみだ。ただし、頭の固いお役人さんがやってきて建築基準法がどうのとまくし立てられるかもしれないけどね。

【みどり日記】

　闇夜のソンコル湖

　舗装路を走っていると、右折して５０キロでソンコル湖という標識が出てきた。ここからはくねくねとした未舗装路が続く。西日が眩しくて路面がよく見えない。スピードが格段に落ちる。
　やっと峠から下の方に湖が見えてきた。もうすぐだと思いきや、これがなかなか着かない。そのうち遠ざかっていくようにさえ見える。GPSで確認するとやはり湖から離れてきているようなので引き返すことにした。その頃には日はとっぷりと暮れていた。
　私は道を確認するため、向こうから来た車に大きく手を振った。二人の男が車から降りてこちらにずんずんやってくる。それを見たら何だか急に怖くなった。確かキルギスには山賊が出るんじゃなかったっけ。私はやばい人でも停めてしまったんじゃないだろうか。弘行は前を走っていたのでここにはいない。「逃げなくちゃ」と慌ててバイクにまたがった。走り出そうとする前に一人の男が声をかけてきた。英語で優しそうな声。ホッっとして道を聞く。引き返す必要はなかったということがわかった。もう一人がツーリストキャンプを経営しているというので私たちは付いていくことにした。
　延々と真っ暗なダートを２０キロ以上も走ったが、いつまで経っても着かない。そのうち、やっぱり騙されているんじゃないかとも思えてきた。ここで身ぐるみ剥がされて放り出されたら凍死するなあ、と変な想像までしてしまった。
　やがて、道から逸れるとユルタが数棟現れた。そのうちの一棟に泊めてもらうことになった。ホットして見上げると、ユルタの上は怖いくらいの星の数。冷えて澄み切った夜空は、今まで見た中で一番すごい感動を与えた。
　結局５０キロどころか８０キロもダートを走ってやっとたどり着いた。手前岸は湿地帯のため近づけないので、湖の畔に出るにはこのように反対岸まで回り込まなければならないようである。

　ガスティーニツァ・ユルタ

　湖の畔にあるこのユルタキャンプは、バイウシュさんの経営するガスティーニツァ（ホテル）・ユルタだ。３７歳の彼は奥さん、娘三人とここで暮らしている。他にもう一家族と数人の従業員とでお客の世話をしていた。他に牛、山羊、羊多数。子供たちは真っ赤なほっぺをして毛糸の帽子とセーター姿。八月でももうこんなに寒いのだ。冬もここで暮らすのだろうか？
　ユルタの造りはモンゴルに比べると薄い。そのうえ薪ストープも使えなかった。ガタガタ震えるほど寒かったが、暖かいもてなしがありがたい。モンゴルほど洗練されていないが、素朴な感じがいい。
　素泊まり一泊一人１２０ソム（約３６０円）、三食付きで４２０ソム（約１２６０円）。ユルタに泊まらずに、自分のテントを張ることもできる（無料）。
　ソンコル湖には、他にこのようなユルタキャンプが数社あるようだ。

　ビシュケクで松尾さんに再会

　朝、氷点下近い寒さで目が覚めた。あまりの寒さに耐えかね早々とユルタの宿を後にする。昨日走ってきた道を戻ると、峠では雪に降られた。しかし山を下って下界に降りると半袖短パンで過ごせるほど暖かい。

　ビシュケクへ戻る途中、道ばたの露天で巨大メロンを買う。細長いラグビーボール型のメロンはずっしりと重かった。その重さ実に８キロも。店番をしているムスリムのオヤジさんは、僕たちが日本から走ってきた事を知ると丸いメロンをおまけにくれた。

　ビシュケクでは安いホテルを探し当てたら、宿の前に松尾さんのバイクを発見。カバーがかかっていたが、あの大きさは正に水平対向六気筒のワルキューレだ。ウランバートル、イルクーツクに続き三度目の再会。
　それにしてもこの広い世界でよく再会できるものだね。それほど旅人の行動範囲が似ているって事かな。更に翌日は、バイクや自転車で旅行しているスイス人夫婦、アレキサンドラとジョージにも出会い、旅人五人で巨大メロンを食べながら旅談義にふける。

 アレキサンドラとジョージ

　彼らは一年以上も前にスイスを出発して以来、ロシア〜中央アジアを横断。カザフからは列車で中国に入り、北京経由でベトナムまで行った。インドシナを回った後バンコクにバイクを預けるのだが、そこからはなんと自転車に乗り換え再び中国を横断。チベット高原を越え新彊ウイグル自治区のカシュガルへ、そしてここキルギスまで走ってきたらしい。
　規制が多くバイクでは旅がしにくい中国を自転車に乗り換えて旅するとはなかなかフレキシブルな発想だ。しかし自転車となると体力もいるだろうと思ったが、彼らは大学を出て結婚した後すぐに旅に出たためまだ二十代という若さだった。
　今後の予定ではここで自転車を売却後バックパッキングでバンコクまでもどり、再びバイクでの旅を再開、オーストラリア、南米〜中米〜北米へと走る予定とのこと。

　また、彼らは一年前にここでケンジ＆ふみえさんに会ったとのことだった。僕とケンジさんとは面識はないのだが、以前から海外ツーリング情報掲示板やメールで意見交換していた旅仲間である。彼はもう７年間もバイクによる旅を続け、その行程のなかでも今まで難しいとされていたルートを次々と走破しているタフガイだ。中央アジアで出会う旅人はフロンティアスピリッツ旺盛な人ばかり。

　レーニンが消えた！

　一週間のショートトリップを終えビシュケクに戻ってきた時、町を歩いていてある異変を感じた。なんと先週まで立っていたレーニン像が台座を残して消えていたのだ。
　今から十数年前、東西の冷戦が終結しソビエトが崩壊したときに、東欧のあちこちでレーニン像が倒されていたのをテレビで見た事を思い出す。まさか今更と思ったが、聞くとあのレーニン像は単に公園の後ろの方に移設することになったとのこと。レーニンの代わりにキルギスの英雄"マナス"像が立つ事になったらしい。いったいどういう力が働いているのだろう。単なる移設工事とはいえ、小さな事ながらも歴史は確実に動いている事を実感する。

【みどり日記】

　巨大メロン

　ビシュケクへ戻る途中、沿道で売られている巨大メロンを買った。白っぽい皮で果肉も白。１キロ当たり７ソム（約２１円）と安い。８キロのメロンを買ったので約１７０円。
　ホテルで松尾さんと三人、おいしいおいしいとむしゃむしゃ食べたが半分食べるのがやっとだった。味はまるで極上メロン。
　その夜中、弘行はお腹の調子が悪くなり吐いてしまった。食べ過ぎたようだ。こちらでは一般に、メロンを食べた後は水を飲まない方がいいと言われている。そのかわり緑茶を飲むといいらしい。冷たいものはよくなく、暖かいものを口にするといいという意味でもあるようだ。日本ではお腹を壊すほどメロンを食べることはないので知らなかったなぁ。日本での価格を話すとみんなびっくりしていた。

　両替屋でボラれそうになる

　ビシュケクに着くと、宿に行く前にドルをソムに替えるため両替屋が並ぶ通りへ向かった。客引きがうるさい。けれど、「トイレ」と言ったら相手にもしてくれなくなった。親切にトイレを案内してくれたお兄さんのお店で替えることにした。人はいいけど勘が鈍いお兄さんは、「お礼はいいよ。」と手を振るばかり。他の店にお客（私）を取られそうになってやっと気づいてくれた。
　店内に入るとそのお兄さんのボスと思わしきおやじが現れた。１００ドルを受け取ると、３,７００ソムだと言ってきた。何で？表示によると４,２２０ソムのはずなのに。女だと思って舐めてかかっているんだろうか？それとも時間が遅いので時間外価格？
　「ニェット！（だめ）」と叫ぶ。ドル紙幣は既に渡しているので立場は弱いが、少なく出されたソム紙幣を断固として突っ返し続けた。最終的には向こうが折れてちゃんと払ってくれた。気が抜けないったらありゃしない。
　ヘルメットを見て「バイクはどこだ？」とニタニタ聞くオヤジに、「ボーン、タム！（ホーラ、あっち！）」と言い放って出てきた。

　やっと取れたウズベキスタンビザ

　申請に手こずったウズベキスタンビザの受領日がやってきた。今回はリストに名前があったようで、ホッとした。９月１日はウズベキスタンの独立記念日のため、その前までの期間しか下りないかもしれないという噂があったが、ちゃんと１ヶ月間もらえた。パスポートを渡すと、「午後３時に取りに来なさい。」との返事。
　３時に再度出向くと、午前中に会った二人の日本人の若者も来ていた。彼らはこれから申請をするところだそうだが、午前中は時間切れで追い返されたらしい。私たちと同じような目に遭っているなぁ。経験者としてアドバイスをした。「受付のおばちゃんにひるんじゃいけないよ。」と。
　彼らが先に中へ入った。しばらくして私たちが呼ばれて中に入ると、彼らはまだ粘っていた。おばちゃんは相手もせずに、私たちの対応を始めた。私たちはビザの貼られたパスポートをすんなり受領することができたが、彼らはいつまで粘っていたのだろうか。
「こうなったら金払って、エクスプレスでやってもらおうぜ！」と叫ぶ彼らの行く末を見たかった。

　レーニン談議

　今回は、レーニン像移転の話題から、マルクス・レーニン主義についての話題へと発展した。
　もともとの社会主義思想はいい考え方であったらしい。 みんなが働いて、働くと自分の分以上のものが出来るので、その余った分を供出し合っていけば社会は豊かになる、という考え方であったらしい。それが、旧ソ連ではみんなが働かなくなったからダメになったのだという。
　マルクスが「資本論」で資本主義の腐敗を指摘して社会主義の良さを説き、レーニンがロシア革命で社会主義を実行に移したのだそうだ。 もともとの資本論から勉強している人にとっては、レーニン像が倒されることには複雑な思いがあるようだ。
　人の行き着く先は社会主義だという人がいたが、本当にそうだろうか。人がみんな神様のようになればそうなるかもしれないという理想の社会だと思う。人間は所詮動物なのだ。争いや競争心は無くならないと思う。弱肉強食という動物の世界は今でも人間のどこかに残っている。それが自然だと思う。人間は一動物であって、まだまだ神様にはなれない。それに、競争心がなければ張り合いや向上心も出てこないのではないだろうか。まあ、何事もほどほどがよいが。
　中国談議の次はレーニン談議。いろいろなことを教わり、考え、旅は本当に勉強になる。

【みどり日記】

　蜂入りの蜂蜜

　トクトグル湖への沿道では、蜂蜜が売られていた。看板を掲げ、使い古しのペットボトルに入って売られている。私たちは５００mlのペットボトルで買ったが、１００ソム（約３００円）もとられた。後で聞くとこれは結構ボラれていたようで、実際はその半値くらいだそうだ。
　蜂まで混入した蜂蜜は、濃厚な甘さだ。

　シュクリさんのクバルティーラ

　カラコルで宿探しをしていると、「うちの民宿においで」と誘う人が現れた。松尾さんと一緒、三人三台合わせて１０ドルでいいという。後を着いていくと、敷地の中の建物に私たちの部屋を用意してくれた。家の人たちは近くにあるアパートに住んでいるそうだ。この敷地は、大家族共有の場所であるらしく、屋外に台所や食事をする場所が設けられていた。。
　私たちを勧誘してくれた人はシュクリさんといい、この家族の娘婿で両替屋をしているそうだ。なるほど一癖ありそうな顔つきをしている。私も初めは大丈夫かしらと不安に思った。ところが、お父さん、お母さんに息子、娘、孫達まで出てきて私たちを歓迎してくれた。食事付きではないのに、料理やスイカを振る舞ってくれる。ミーラさんの時のように、後で請求されるのではないかと懸念していたが、そんなこともなかった。
　翌日、松尾さんが近くの工場でマフラーを修理してもらったときも、ボラれるかもしれないからと心配して見に行ってくれた。おかげで半値で修理が出来たようだ。
　意外と良心的だったシュクリさんは、二児のパパでもある。生まれて三ヶ月になる娘は将来日本の学校へ行かせたいという。そして、男の子はヨーロッパの学校。いいお父さんであった。お礼の気持ちも含めて、シュクリさんにウズベキスタンのお金を両替してもらった。レートは悪かったが、この子達の将来のために寄付した気になろう。　

【みどり日記】

　道の向こうはウズベキスタン

　オシュまで、国境沿いの道を走る。道の向こう側に広がる綿花畑は、もうウズベキスタンだという。オフ車だったらどこからでも入っていけそうだ。なのに近くて遠い異国だった。この辺りは紛争が激しかったところ。今、のんびりと木陰で昼寝などしている人々を見ると妙な気分になった。
　ウズベク人が多くなると、とたんに周りに漂う空気が濃くなったような感じがする。バイクを停めるとものすごく人が集まってきて取り囲まれてしまう。その人の勢いに圧倒された。

　夜中の三時頃目が覚めてから、なかなか寝付けなくなった。何だか息苦しい感じ。何か自分がやり残したこと、やれなかったことなどを後悔するような息苦しさだ。生きていく上では必ずいくつかの道の一つを選択していかなければならないのだが、果てはその選択されなかった別の道を見ることが出来なかった後悔にまで及んだ。でも考えてみれば私たちほど恵まれた人はあまりいない。あれもしたかった、これもしたかったと思うけれど、そんなことすらも出来なかった人たちがいるのだ。そこまで考えが及んでくると、「では、この辺りの争乱で亡くなった人たちはどうだったのだろうか。」と思うのだった。何一つやりたいことも出来ないまま亡くなっていった人たちの後悔の念が私にのしかかってきて息苦しくさせているように思えてきた。
　弘行も息苦しくて同じように寝付けなかったそうだ。やっぱり何かいるのかなぁ、この辺りは。そんなことを感じさせる国境の夜だった。

みどりの食卓

【左】ガンファン。ラグマンの麺がご飯に替わったもの。トマトと肉、野菜、香辛料のスープをかけてハーブを散らしてある。
【右】プロフ。炊き込みご飯。人参、豆などの野菜、肉と米を香辛料で炊きあげている。少し油っぽいので手やスプーンで油を切って食べる。プロフはウズベキスタンの方が有名でおいしい。