国境越え

　　トルクメニスタンとイランの国境は大きな涸れ川で隔てられていた。ここに鉄橋が架かっており大きなキャリアカーが何輌も通過している。よく見たら積んであるのは全部日本の中古車ではないか。「トヨタカローラ東京」など日本語のステッカーが貼られたままなのですぐにわかった。車はイラン側からトルクメニスタン側に向かって運ばれているようで、逆方向から来るトラックは空荷だ。ペルシャ湾から陸揚げしたのだろうか、日本の中古車は極東ロシアだけではなく世界中の途上国に輸出されているらしい。
　そういえば南米を旅していた頃もペルーやボリビアで日本の中古車をよく見かけたっけ。ペルーでは「＊＊建設」とか「＊＊食品」など日本の社名が入ったままの商用車がそのまま走っていたのをよく見ていたな。
　日本では三年ごとに新車を買い換える人がいるけど、それらの車の行き先が途上国だったとは。きっと彼の地での新オーナーは20年くらい大切に乗るのだろう。

　さてさて、トルクメニスタン側の出国はビザの欄に出国スタンプを押してもらい、入国時にたくさんもらった書類を返却するだけ。税関申告書も係官が書いてくれた。最後に税関のオヤジが手招きするので行ってみたらキャンディーと、それに雑誌の記事だろうか、ニヤゾフ大統領とイランの大統領が握手している写真を誇らしげによこしてくれた。周りにいる国境警備兵も全員手を揚げて「シャスリーバ！」（幸運を祈る！）と言いながら見送ってくれた。なんだかみんな素朴な人たちばかり。

　イラン側は出入国カードを二枚書いたほか、バイクはカルネで通関。荷物チェックがあってアルミボックスの中身を丹念に確認された。イランは禁酒国家なので酒の持ち込みを調べているのだろうかと思ったが「拳銃とか持ってない？」と訊かれる。俺ってそんなに怪しいのかな。
　国境ゲートを出るとき国境の役人にホテルの場所聞いたら、親切にも車で案内してくれた。

　【みどり日記】

　イスラムの国イランへ　

　トルクメニスタン側の国境の村、サラーフスはとても小さな村だった。ホテルも期待できそうにない。時間は少し遅かったけれど、今日国境を越えてしまうことにした。
　トルクメニスタンの係官は思いのほか好意的。ホテルなどで嫌な思いをしてきたけれど、この国もそれほど悪くないかと最後になって思わせてくれた。

　さて、いよいよイスラムの国イランへ入る。さっそく私はスカーフを被るように要求された。それに女性は肌を見せてはいけないので、この暑苦しいライディングジャケットも脱ぐことができない。フーッ、とため息が出る。税関の女性係官もマグネと呼ばれる黒いスカーフを被って仕事をしていた。
　イランの係官は概ね人当たりが良く、「オレの弟は昔、日本に住んでいたことがあるぞ。」と自慢げに話しかけてくれる。
　国境越えはトータル２時間半ほどかかった。でも、時差が１時間半もあることに気付き、ちょっと得した気分になった。

　今日は国境の町、サラーフスに泊まることにした。トルクメニスタンの村と同じ名前の町だ。ホテルに着くと、私たちの周りにはあっという間に人だかりができた。町には黒いチャドルを着た女性たちが歩いている。イランに来たんだなぁという実感が湧いてきた。
　ホテルは安いうえにとても清潔で、壊れたところもちゃんと直してある。今までの国とは大違いなので、妙に感動してしまった。ドルで払ってもちゃんとお釣りをくれる。「トルクメニスタンも見習え！」と私は心の中で思った。

　イラン

　旧ソ連圏を抜けてイランへ入るともうロシア語は通じない。町の看板や道路標識もすべてアラビア文字。ミミズが這ったような字でまるで読めなくなってしまった。
　一昔前、日本でイラン人と言えば、偽造テレカを売る悪どい人たちという印象があるが、一般のイランの人たちは実に紳士的で、どこへ行ってもみな親切。ペルシャ語がわからない我々の、英語や身振り手振りの質問にもよく答えてくれるし、ホテルなどの場所を聞くと多くの人がその場所まで道案内してくれた。

　この国はバイクがかなり普及している。走っているのは125ccクラスの小さなバイクばかりだが、町じゅうに小さなバイクショップがたくさんあり、タイヤなどの消耗品がよくストックしてあった。あるバイク屋に入ったところ、フロントに使える3.00-21サイズのイラン製タイヤを発見。値段は90000リアル（約US$11）という安さで売っていた。ただし大きなバイクは普及していないためリヤに使えるサイズはあまり見あたらない。
　ガソリンが安いのも特筆もので１リッター約10円（650リアル）。しかも旧ソ連圏ではついぞ見かけなかったオートストップの計油ポンプがあった。

　イランは禁酒の国だが、酒を飲まない僕たちには全然関係なし。代わりにケーキ屋が多く、町を歩いていると１ブロックに一軒はケーキ屋が見つかり甘党の我々は大喜び。中央アジアでは毎日腹一杯のメロンを食べていたが、ここでは毎日腹一杯ケーキが食べられる！

　【みどり日記】

　イランの食物

　町の食堂にあるメニューといったら、カバブやシシリクといった肉の串刺ししか見あたらない。それをパサパサしたパンに挟んだハンバーガーらしきファーストフードもあるけれど、あまりおいしくなかった。

　飲み物といえばザムザムコーラ。味にうるさい弘行に言わせると、イランのコーラはコカコーラの味そっくりでおいしいようだ。ザムザムオレンジはファンタオレンジみたいな味で、これもコーラと考えられているらしい。コーラを頼むと「黒か、赤か？」と聞かれる。値段は小瓶で約１５円くらい。食堂へ行くと頼まなくても勝手に出てくる。
　
　ケーキはおいしいと言われていたけれど、甘さはちょっと品に欠けると思う。量り売りされていて、小さいケーキ六個買ってもたったの１００円程度だった。
　町にはピーナツやひまわりの種などを売るナッツ屋さんもあちこちにあった。イランは酒が飲めないかわりに甘党の人が多いのか、ナッツの皮にも砂糖がけされていた。

　パンは薄くて紙のようなものと、少しふっくらして表面が波打った形のものなどがあった。町にはパン屋さんからのいいにおいが漂っていた。パン屋さんに並ぶ買い物客の列も、イスラムのしきたりにより女性と男性に分かれていた。

　ライスは、細長いイラン米。少し臭みはあるけれど塩を入れて焚いているのであまり気にならず、かえってご飯の甘みを感じる。パラパラとしているが意外とおいしい。イランの人はバターをのせて食べるらしい。

　ある日、宿のおじさんが私たちに料理を分けてくれた。これが何だかわからないけれど、見ただけで「もう結構です。」と言いたくなるようなものだった。小麦粉を水で練ったようなドロッとしたものの中に挽肉や野菜などが入っている。赤くて油ぎった汁も浮いている。一口食べてみたけれど、とても私たちの口には合いそうになかった。生っぽい感触が嫌なので、とりあえず焼いてみることにした。が、こびり付くだけで全く焼けず、ますますひどくなるばかり。申し訳ないけれど、捨てるしかなかった。
　宿のキッチンでカレーを作っていると、そこの奥さんと息子が「それは何？」と言って興味を示した。勧めると不思議そうにしながらも、おいしいと言って味わっていた。
　そのお礼なのか、怪しげなごっちゃ煮を少しどうだと言って差し出されたけれど、今度は丁重にお断りした。どうもイラン人とは食が合わないかもしれない。

　警察署の前には停められたバスが滞留していた。なんとアフガニスタンからやってきた人々が大勢バスに乗っているらしい。そこの警官が言うには、彼らはパスポートなし・ビザなしで越境してきたとのこと。戦火をのがれてきた難民だろうか、いったい彼らはどこへ行くのだろう。イランは昔から多くの難民を受け入れてきたと聞いたことがあるので、彼らも悪いようにはされないのだろう。戦火が消え、彼らが早く故郷に帰れる事を願う。

　【みどり日記】

　アジアハイウェイ

　イランの道はとても状態が良く、車は時速１００キロ以上のスピードで私たちを次々と追い越していく。さすがアジアハイウェイというだけある。
　町に入ると周りの車の走り方が荒っぽいので、ちょっと怖い。特に道が合流するところはヒヤヒヤする。すぐ目の前を横切るように車線変更をしたり、割り込んだりしてくる。さらにバイクとなると、まとわりつくような走り方をするので大変目障りだ。それもノーヘルで二人乗り、三人乗りも平気である。後ろに黒いチャドルを着たおねーちゃんを二人も乗せてかっ飛ばすバイクをよく見かけた。
　時差があったためか、イランに入ってからは特に日が短くなったと感じるようになった。夕方６時にはもう薄暗くなる。以前のように遅くまで走れないので、ここにきて道路状態が良くなって距離を稼げるようになったのは大変ありがたい。

　【みどり日記】

　リアルとトゥマンス

　カスピ海の魚を食べようとレストランへ入った。サラダとご飯をつけたら117,000リアルもした。宿代が80,000リアルだからそれよりも高い！　はじめ一桁間違えたのかと思ってしまった。
　イランの通貨はリアルだが、もう一つ別にトゥマンスという単位がある。トゥマンスはリアルよりも０をひとつ取った状態で表示される。イランに来てまず戸惑ったのがこれだ。初日にスカーフを買ったとき、いくらかと聞いたところ電卓で1,800と数字を示された。てっきり1,800リアルだと思い1,000リアル札を２枚出すと不服そうな表情。私の財布を覗いて10,000リアル札を２枚抜き取ってお釣りをよこした。実は18,000リアルだったようだ。
　後でイランの人に聞いたところ、一般に値段を言うときはトゥマンスを用い、品物に価格を表示する場合はリアルを用いることが多いという。なんとややっこしい。一桁違うので、間違えると大きな問題だ。たまには本当のリアル単位で数字を書いてくる人もいるので、さらに紛らわしい。
　このレストランは例のごとく11,700という数字を示してきた。私はてっきり11,700リアルだと思い安さに喜んだのだが、これはやはりトゥマンス表示だったようだ。 戸惑う私をかわいそうに思ったのか、レストランは500リアルだけ負けてくれた。

　【みどり日記】

　騒音の街

　今日の運転は最高に怖かった。遠くからテヘランの街を見ると靄がかかっているように見えるが、これは排気ガスのためなのかもしれない。それほど街は渋滞していた。
　バイクはエンジンが熱くなり、ノッキングを繰り返していた。イランのガソリンは安いけれど、オクタン価は低いようだ。全く読めないためよくわからなかったが、特にオクタン価表示はされていないと思う。入り交じっているので、調子が悪い場合はオクタンブースターを入れるのだと後で知った。
　ホテルを案内してくれるお兄さんの後を必死についていった。反対車線は走るし、アルミボックスつきのバイクでは到底抜けられないような場所もお兄さんはすり抜けていく。勇気と強気でぐいぐい行かなければ、渡ることも進むこともできない。バスは男性と女性に分かれて二連結になっているため長い。そんなバスとバスの間をすり抜けるなんて、押しつぶされそうで本当に怖かった。お兄さんを見失わないように走るのも命懸けだ。
　やっと適当な宿が見つかった時は、心底ホッとした。案内してくれたお兄さんも汗だくになっている。「何か困ったことがあったら連絡して。」と言って名刺をくれたが、アラビア文字で名前すら読めなかった。
　車とバイクの音でテヘランは何ともうるさい街だ。この街を出る日にまたこの渋滞を走らなければならないのかと思うと、気が重くなってきた。

　【みどり日記】

　イランの両替

　両替の方法はその国によって違うので、いつも戸惑うところである。
　イランではまず、クーチャンという町で銀行に行った。混雑した銀行内をたらい回しされたあげく、ここでは両替できないということがわかった。もう少し大きな街の中央銀行じゃないと外国人は両替できないようだった。　
　「じゃあ、どうすればいいの？」と困った私が尋ねると、宝石屋などへ行けば替えてくれるかもしれないと教えてくれた。さっそく近くのお店に行くと、私の渡したドル紙幣をよくよく確認して、さらにそれを銀行へ持っていった後、イランリアルに替えてくれた。
　次はカスピ海の田舎町に行ったときに両替をした。その時は文房具屋で替えてもらったのだが、持ち合わせがあまりなかったようで、US$20しか替えてもらうことが出来なかった。
　テヘランならば銀行で替えられるだろうと思って宿の主人に尋ねると、両替ならその辺でできると言われた。確かに大通りに出ると、アタッシュケース一杯にリアル紙幣を詰めた両替屋がたくさん客引きをしていた。
　というわけで、私たちは一度も銀行で両替をしていない。両替屋が見つからなくても、宝石屋や電気屋といったようなお金を持っていそうな店に行くと替えてくれるものである。小売店で買い物をしていたら、そこの主人に両替を持ちかけられたこともある。どこもレートはそれ程悪くなかった。
　このようにドルキャッシュを持っているとどこの都市でも困らないけれど、トラベラーズチェックやカード類は役に立たないことが多いようだ。イランのような国はやっぱり現金にかぎる。

　ようこそイランへ！

　イランへ来て、人々が本当に優しくて親切なことに驚いた。「イスラムの戒律が厳しくて怖い国」とか、「偽造テレカを作るあやしいイラン人」などというイメージを抱いていただけに、そのギャップは大きかった。
　街で立ち止まっていると、必ず彼らの方からやってきて話しかけてくれる。屋台の食べ物を珍しそうに眺めていると、奢ってくれたりする。バイク屋街の場所を尋ねると、住所を書いてタクシー捕まえて料金交渉までしてくれる。とにかくこの手の親切を数多く受けた。
　人々の口からは、「Ｍａｙ　Ｉ　ｈｅｌｐ　ｙｏｕ？（何かお手伝いしましょうか？）」とか、「Ｗｅｌｃｏｍｅ　ｔｏ　Ｉｒａｎ！（ようこそイランへ！）」などといった言葉を良く聞いた。本当に私たち外国人を歓迎し、何か困っていることがあったら助けてあげようという気持ちが伝わってきた。
　髭もじゃのイラン人も、よく見るととても優しそうな顔をしている。その昔、たくさんのイラン人が日本へ働きに来ていたけれど、日本での仕事は決していい仕事ではなかったと思う。それなのにみんな嬉しそうに「昔、日本に住んでいたことがあるんだ。」と私たちに話してくれる。日本にいた頃のことは、彼らにとっていい思い出なのだろうか。彼らは日本人だというだけで、特に私たちに親切にしてくれる。私たちはイランの人に親切だっただろうか？　
　一面だけを見て固定観念を抱いていたけれど、実際にその国へやって来てそれは大きく崩れた。

みどりの食卓

【左】ニジマスのグリル　カスピ海からテヘランへ行く途中の川沿いにニジマスの養殖場がたくさんあった。　
【右】魚のシシリク　カスピ海産の魚の串焼き。スダチやレモン汁をかけて食べるのだが、醤油が欲しくなる。

【左】ラブー　甜菜を砂糖で甘く煮たもの。通りの屋台で買うとトレーに入れて汁をかけてくれる。食べ始めは、トウモロコシの味に少し似ていると思った。
【右】ファルデ　でんぷんを凍らせて春雨状にしたものにシロップをかけて食べる。日本でいうかき氷のようなもの。始めパリパリしているけれど、口の中で溶けるような不思議な食感である。シーラーズ辺りが本場らしい。